Мне кажется Саберхаген вдохновился историей времен освоения мирового океана, как если бы пираты плавали на колоссальных кораблях, способных противостоять целому флоту и захватывать целые острова. У меня такая ассоциация

Потому что сущность иной вселенной диктует свои условия и подчиняет разум человеков неподвластной нам логикой.
Неужели вы не догадались что после того, как Михаил зашёл на тёмную территорию, он уже никогда не узнает правды о Гене?

Позвольте не согласиться, диалоги иммерсивно описывают характеры персонажей, мата совсем не много и он очень гармонично добавляет реалистичности.
А что по вашему должно было начаться? все ведь понятно - все умерли, а оставшиеся в живых позавидуют мертвым