Как прекрасен один из лучших и наиболее выразительнейших литературных приёмов - мат в чистом виде. Писаки Толстые-Достоевские в своё время просто не доросли до понимания этого литературного бриллианта. Надо больше и жирнее размазывать его по тексту, как хорошую дорогую приправу.
Тот же Ричард Матесон. Правда там вампиры были, но это не существенно. Если ближе - то Павел Корнев с Приграничьем и Круз с Эпохой мёртвых. При этом на фоне Эпохи мёртвых, На пороге тьмы - бред несусветный.