Думаю автор хотел сказать, что нечто страшное может произойти в момент когда ты утопаешь в повседневности и ничего не ожидаешь. Получилось скучновато, но посыл есть. Мистика и жуть присутствует, наверное вы просто ждали чего то другого.

Очень хорошо. Сюжет не сложный, но очень грамотно сочиненный. Люблю такое. Социальные страхи, таинственные пространства, монстры. Всё как нужно. Писатель могёт. Я бы даже, с удовольствием, такой роман почитал. Strangers things по Русски.

Пришёл Иван убивать дракона и убил. Конец. Писатель отойди от ноутбука. Не трогай кнопки. Это не твоё. Таулероном заклинаю.