Согласен. Экшена маловато, асспенс отсутствует...как и какой-то особый смысл по большому счёту)) мне рассказ понравился как некий фрагмент из Сумеречной зоны, который толком не понять и не осознать... Просто холодок по коже
Автор написала на своей странице ВК: А вот тут аудиоверсия миниатюры "Я вернулся". Чтец Андрей Зверев. Тот же, что начитал "Осу в Паутине" и "Лаирри", а сейчас готовит для Литреса "Принца Полуночи".
К слову, я сейчас как раз и пишу про героя этой миниатюры. Правда, очень медленно, но зато целый роман. :)
Думаю, если не воспринимать всё буквально, то вопросов к концовке не будет. Например, что "гостиница" - это действительно гостиница или вообще реальное помещение, тем более - помещение в нашем мире (реальности). Этот рассказ уж точно не вариация на тему "Пилы"
https://vk.com/badcatufa
К слову, я сейчас как раз и пишу про героя этой миниатюры. Правда, очень медленно, но зато целый роман. :)