Ну это только Владимир Антоник мог прочитать такой рассказ так, чтобы захотелось сострадать героям. Огромная благодарность ему за такое мастерство. Вот что значит, когда настоящий актер читает красивый текст. Но если брать по сути произведения, то тут вообще никого не жаль. Главная героиня фактически всех достойных близких мужчин обманывала, начиная с мужа-дипломата, благодаря которому ведь явно улучшила свое положение в обществе, а то и просто получила его, заканчивая тем, кто был ей предан 15 лет. Хотя и его не жаль, ведь он фактически содействовал разврату главной героини, потворствовал её романам и помогал обманывать мужа. И все это ради чего? Чтобы в итоге получить то, чего добивался, и сбежать от отношений, когда они уже стали переходить во что-то серьезное. Но оказалось, что мечты о «красивой любовнице» и жизнь с ней — это две большие разницы, как говорят в Одессе, и не так-то все и идеально, как в мечтах. На мой взгляд, тут речь идет о глубоко травмированных людях, которые с удовольствием бегают по треугольнику Карпмана: каждый из них в разное время и жертва, и спасатель, и агрессор. И итог для таких отношений закономерен: депрессия и иже с ней. Цель отношений в треугольнике Карпмана — это как раз трата энергии всех участников, что здесь и видно. Ко всему этому добавляется ещё какая-то садомазохистичность главных героев: они издеваются друг над другом, издеваются над собой, над собственной жизнью и отношениями. И в тоге вместо того, чтобы «перестать мучаться и мучить друг друга и начать жить», все превращается в трагедию. И к большому сожалению, все это автобиографично для Брюсова, который также состоял в любовном треугольнике с Ниной Петровской и Андреем Белым, и там Нина тоже в итоге приняла роковое для себя решение. И в общем, да, если к этому пришли «лучшие люди Российской империи», то у этого общества «боХемного» будущего нет, они ещё и сами из него выпиливаются, так что не удивительно, что история дальнейшая таких людей просто снесла в Лету.