Алистер Кромптон казался ходячим клише: человек с характером на толщину пальца, образцовый меланхолик, чьи стремления легко читаются, а страхи заметны любому. Самое неприятное заключалось в том, что он и сам видел собственную ущербность, но изменить в себе ничего не умел. Так его «собрали» врачи: когда Кромптон был юн и мучился вирусной шизофренией, специалисты распознали в нём три ключевые личности и развели их по разным телам…