Необычная фантастическая история, рассказанная от лица существа, выросшего в мире, где общение ведётся импульсами и «престиж» измеряется силой передачи. Героиня вспоминает жизнь под панцирем Матери, странного Отца, который умеет говорить и обучает её запретным знаниям и новому языку, а затем — своё взросление, выбор собственного пути и борьбу за место в иерархии.
Это атмосферный монолог о взрослении, независимости и цене амбиций на фоне чуждой биологии и постоянной угрозы со стороны опасного хищника.