Земля захвачена арктурианами, но для обитателей обычного жилого комплекса жизнь поначалу почти не меняется: работа, телевизор, привычные заботы. Всё становится иначе, когда вместе с холодами исчезают тепло и привычные удобства, заставляя соседей искать новые способы выживать и держаться вместе. В центре неожиданно возникающей общины оказывается малоизвестный писатель Скриб, чьё слово вдруг приобретает совершенно новый вес. Жёсткая сатирическая фантастика Мацея Паровского о приспособлении, культуре и цене человеческого комфорта.