Поздней осенью на грязной дороге двое сотских конвоируют бродягу на ссылку в Сибирь. По пути между ними затевается разговор. Бродяга не помнит своего имени. Это интригует одного из сотских. Бродяга рассказывает о своем детстве, матери — своего отца он не помнит. В свое время он с матерью отравил барина мышьяком. Матери дали 20 лет, а ему, как пособнику (подавал барину стакан с отравой) — 7 лет каторги. Потом он бежал и откровенно рассказывает об этом сотским.

В ходе разговора бродяга говорит, что не боится Сибири: «Сибирь — такая же Россия, такой же бог и царь, что и тут, так же там говорят по-православному, как и я с тобой. Только там приволья больше и люди богаче живут». Он мечтает о рыбалке, живо рассказывает о тонкостях рыбной ловли: «Страсть, сколько я на своем веку рыбы переловил!» Он считает жизнь в Сибири вольной. Сотские представляют картины вольной жизни, которой они никогда не жили и говорят бродяге, что по состоянию здоровья, он скорее всего не дойдет до места ссылки.