Небольшое село в горной долине встречает героя щедрым застольем и тёплым семейным приемом у родичей друга Ильи. Но уже в первую ночь привычный уют начинает трещать по швам: в доме появляется необъяснимая тревога, а затем случается пугающее происшествие, которое невозможно списать ни на случайность, ни на обычного зверя.
Пытаясь понять, что за сила вторглась в их жизнь, мужчины обращаются к старым знаниям и странному обряду с «бурятскими» шахматами и молочной водкой — приманкой для того, кто может подсказать выход. Герою предстоит сыграть партию не только на доске, но и со страхом, недоверием и правилами мира, где легенды оказываются ближе, чем кажется.