После развода Иван переносит своё «я» в облачное хранилище и существует как набор удобных режимов — для работы, быта, улицы, флирта. Когда дата-центр с его личностью сгорает, а резервная копия тоже исчезает, он внезапно остаётся без внутреннего стержня — и выясняет, что можно жить и без него. Однако среди космических колоний, боевых программ и детей, которые с рождения превосходят взрослых, утрата «я» становится не сбоем системы, а испытанием любви, памяти и свободы выбора. «Субчик» — тревожно-ироничная история о том, возможно ли вычеркнуть боль, не уничтожив самого себя.