Что делать, когда мир рушится, а собственной памяти нельзя доверять? Вера просыпается под треск стекла: город плавится от жары, сирены ведут в убежище, где запрещено помнить. Когда на мёртвой частоте звучит голос, называющий её по имени, незнакомец заявляет: они уже встречались после конца света....