Отец Эйлин Сенн всегда пропускал четвёртую ноту в песенке, которую играл ей на деревянном свистке. Он улетел к звезде Немет, когда она была ребёнком, а потом врата туда разрушились. От экспедиции остались только редкие световые сводки, каждая в пути больше трёх с половиной лет, и ни одного письма...

За стеклом шлюза задыхается женщина, и капитан маленького курьера «Веспер» Найра Келл открывает створку, не дожидаясь разрешения станции. Вскоре на мостик приходят два приказа с одной и той же императорской печатью: первый велит задержать спасённую пассажирку, второй — немедленно её увезти. Аурен...

Последняя смена оператора Ильи Горина должна закончиться подписью. В семь вечера станцию, которая греет зимний город, передают под удалённое сопровождение, у пульта остаётся голос системы «Каскад», а у выхода ждёт сумка с билетом на утренний автобус. В акте открыт один пункт: запасной выход Д-14....

Через тридцать дней Ветлин останется без «Лада» — искусственного интеллекта, который годами составлял маршруты, сводил заявки и напоминал людям о том, что они забыли. Комбинат закрывается. Оплачивать привычную заботу больше некому. Уволенный техник Антон Ракитин, учительница Вера и разработчица...

Ноябрьским утром Матвею Ракитину приходит билет: четверг, шесть десять, служебный рейс до исследовательского центра «Мера», место у прохода. Обратного билета нет. Договор на два года подписал от его имени Лад — личный помощник, которому Матвей сам выдал полномочия. Взамен центр оплачивает лечение...