Вечером годовщины Вера Лаврова узнаёт об измене мужа и продаже гостиницы, которой отдала одиннадцать лет. Под дождём она замечает незнакомую вывеску: «Свободные комнаты есть всегда». Утром за окном — две луны. Коридоры меняются, персонал скрывает прошлое, а книга регистрации сама вписывает имена...