Что делать, если жизнь буксует, а даже входная дверь будто против тебя? Илья Корнеев опаздывает, спорит с упрямым замком — и получает сообщения из 2125 года: их присылает будущий жилец его квартиры. Тот знает, к чему приведут привычки Ильи, и шлёт советы, претензии и предупреждения. Но стоит ли...