После замены батареи старый телефон Людмилы Андреевны присылает новое голосовое от мужа, умершего два года назад. Он звучит точно как Сергей — но говорит о семейном споре, которого при жизни не мог знать. Наутро техника мастерской находят мёртвым, а его тестовый телефон исчезает. Вера и Антон...

В день подачи заявления Вера и Антон получают в ЗАГСе чужую папку с запиской: «Не прописывай его». Папку возвращают владельцам, но она снова оказывается у Веры, а её хозяйка Елена исчезает накануне регистрации. Шесть лет назад другая невеста Дмитрия Коршунова тоже не пришла в ЗАГС, а через...

Лифт в новом «умном» доме везёт Веру и Ирину Павловну вниз — на нулевой этаж, которого нет ни на схеме, ни в документах. В кабине появляется ключ механика Виктора Мельникова, а система уверяет, что никакого события не было. Вскоре жильцы получают уведомления о входах в запертые квартиры, камеры...

Одно старое имя может уничтожить карьеру. Но что, если оно начнёт переписывать реальность? За семь минут до прямого эфира на экране появляется детская фотография Марины Соколовой — публичной Миры Светловой. Подпись называет её Марусей Кривцовой и обещает показать, какая она «на самом деле». Мем...

В деревне N воду дают по четвергам — на пятнадцать минут, под грохот вёдер и соседские споры. Но перед каждым запуском старая труба отвечает тремя ударами. Николай Кузьмич уверен: под землёй работает линия, которой нет на новых схемах. Он собирается показать документы Вере — и исчезает накануне...

Вера приходит в МФЦ за обычной выпиской, но электронная очередь выдаёт пожилой женщине талон на имя мужа, умершего шесть лет назад. Бумагу рвут и выбрасывают — она возвращается целой, с отметкой «3–12». Через несколько часов в запертом служебном коридоре умирает архивный курьер, а папка одинокой...

Вера приходит в пункт выдачи за картриджами, а получает чужую коробку с двумя этикетками и синим брелоком. Уборщица Галина Петровна успевает предупредить: «Не отдавайте» — и той же ночью погибает под колёсами машины. В новом жилом комплексе уже случались квартирные кражи без взлома. Коробки...

Весенний паводок приносит к мосту адресную табличку «Набережная, 17» — и снова толкает её против течения к одной и той же опоре. На официальной карте такой улицы нет. В списках эвакуации тоже всё спокойно: баня числится жилым домом, за сарай отвечает умерший хозяин, а настоящие люди исчезли вместе...

На последней автобусной остановке Олеся находит тёмно-синий чемодан с биркой: «Саида Каримова. Не уехала». Его хозяйка числится уехавшей, но чемодан меняет место без чужой помощи. Внутри — снятая табличка дома 17, билеты и бумаги, ведущие в старый доходный дом на Мельничной. Вера, Олеся и Настасья...

Вера приехала в деревню N всего на три дня — помочь с яблоками и отдохнуть от чужих просьб. Но в яблоневом дворе исчезают новые адресные таблички, под ними проступают старые номера, а в заброшенной школьной мастерской вдруг звонит отключенный телефон. Женский голос спрашивает: «Паспорт двора у...

После ярмарки Архип Чудин мечтал только об одном: тихо починить забор, чайник и самого себя. Но старая мастерская за огородом решила иначе. Дверь, которую он закрыл много лет назад, сама вспоминает хозяина, недоделанные приборы разбегаются по Заворотино, Бурчик взлетает над крышами, а сердечный...

Что, если однажды ты проснёшься в Москве 1974 года? Без телефона. Без карты. Без такси. Без возможности открыть приложение и понять, куда идти. Ника Лазарева живёт в Москве 2026 года и ведёт блог о простом быте. После резкого ролика о том, что в СССР людям жилось проще, она засыпает в квартире...

Вера приезжает в деревню за тишиной, но вместо отдыха получает ящик цикламенов, оформленный на чужую ночную смену. На табличках — имена работников пансиона «Тихая смена». Один горшок пуст, а на нём имя Галины Петровой, умершей месяц назад, и надпись: «Смена не окончена». Попытка вернуть странную...

Денис Карасёв вышел встретить курьера — и собственная квартира отказалась впустить его обратно. Умный дом объявляет мужа «временно выведенным супругом», делит комнаты невидимой границей и сам печатает соглашение о разводе. Но вскоре становится ясно: квартира спорит не только о собственности. Она...

Через три дня после похорон Веры Павловны семейный чат оживает. Умершая обещает отдать квартиру и тайный вклад тому, кто выполнит десять заданий. Первое кажется безобидным: сложить все ключи на стол. Но телефон без сим-карты включается сам, домофон показывает покойную «дома», а фотографии начинают...

В 03:17 домовой чат Веры получает голосовое от Лидии Арсеньевны — соседки, похороненной девять дней назад: на последней лестнице снова пахнет гарью. Пока жильцы ставят смеющиеся значки, запись удаляют, она возвращается сама, а выключенный принтер печатает пропавшие жалобы умершей. За запертой...

Агафью Ладину отправляют из Заворотино в город — вроде бы отдохнуть, пройти врачей и пожить у внучки без порталов, петуха Громыхало и межмировых накладных. Но город быстро понимает: бабушка со скалкой — это не гостья, а стихийное бедствие повышенной домашности. В подъезде оживает чат жильцов, лифт...

В Заворотино снова беда. На Чёртовом Пятачке появляется странная ярмарка, где продают не пироги и ленточки, а потерянные сказки, чужие судьбы, недосказанные признания и жизни, от которых когда-то отказались. Сначала всё кажется почти праздником: смешные лавки, хитрые торговцы, роли напрокат, чудеса...

В Заворотино снова не бывает тихих каникул. Стоило внукам Агафьи Ладиной найти дедовы записи и на пять минут остаться без присмотра, как в сарае открылся игровой портал. Из него посыпались рыцари, пираты, зубастая контрольная, самокат с характером, замок из одеял и огромный плюшевый Потапыч —...

В Заворотино снова переполох: межмировое ведомство решило лишить деревню магии или перенести ее целиком в Тридевятый уезд — уже как живой туристический аттракцион. Спасти дом, память и чудеса могут только двое хранителей, которых выберет сам Чертов Пятачок. Вот только выбор падает на Агафью Ладину...