Палач не плачет. Это аксиома. Но тот, кого прозвали палачом, рыдает над каждой своей жертвой. Кто он — чудовище, спасающее души? Или ангел, вынужденный убивать? На морозной Ленинградской ветке находят тело. Рядом — кровавая надпись: «Я плачу о тебе». Майор Ветров, циник и волкодав, берётся за дело...