Олег обычный мужчина за сорок. Работа, ипотека, метро, телевизор по вечерам. Он живёт как все и уверен, что управляет своей жизнью. Но однажды разбитое зеркало открывает ему правду: он не человек, а машина. Спящий механизм, который только реагирует на внешние раздражители, но не выбирает. Встреча...