Марк — водяной, смотритель насосной в маленьком речном городке. Семь месяцев назад в устье реки, за сто вёрст, село огромное чужое, и жизнь замерла в ожидании: не мир и не война, а ружьё у двери. Однажды утром вода в его реке меняет цвет. Она поднимается снизу, помимо всякого русла, — и...