Холод под ногтями В тот год весна не пришла. Она умерла где-то по дороге, запутавшись в глухих смоленских мхах, вымороженная жестким сиверко, который дул с севера ровно сорок дней подряд. В деревне Вязники к тому времени кончилась закваска. Старый хлеб, сухой, похожий на прелые древесные опилки,...