Однажды летом Елена оставляет детей с бабушкой и идёт сорок минут через жаркий Ахтубинск ради чашки кофе, которую могла бы выпить дома. В кофейне она записывает на чёрной салфетке десять желаний: Куба, зимнее море, новая профессия, собственная квартира — и ещё одно, которое совсем не похоже на...