Кира переехала в старый район, чтобы начать заново. Но дом, в который она въехала, оказался живым: узоры на стенах мерцают в темноте, перила теплеют под руками, а часы каждую ночь замирают на 02:14. В нише под лестницей живёт тень, которая знает больше, чем любой из жильцов. Пока чиновник Сорокин...