В письме Дмитрий Лихачёв размышляет о том, как внешняя форма поведения влияет на внутреннее содержание человека. Он советует сохранять достоинство и ровное, доброжелательное настроение, но избегать шумного, навязчивого «веселья», которое делает человека смешным. Автор говорит о мере во всём — в...
Если что-то и было у персонажа в детстве нечто подобное, но вся глубина чувств со временем забылась, кроме самого факта. А потом, уже спустя много лет, автор этот факт вытащил из памяти и накрутил на него мысли и эмоции взрослого человека. И языком взрослого мужчины все это изложил.
Я это увидела именно так.