Ольга Васильевна, переживающая глубокую скорбь, размышляет о прошлом после потери мужа, Сергея Афанасьевича, который умер несколько месяцев назад. Оставшись в одиночестве, она погружается в воспоминания об их совместной жизни — от момента, когда они встретились в юности, до последних дней супруга....
Если что-то и было у персонажа в детстве нечто подобное, но вся глубина чувств со временем забылась, кроме самого факта. А потом, уже спустя много лет, автор этот факт вытащил из памяти и накрутил на него мысли и эмоции взрослого человека. И языком взрослого мужчины все это изложил.
Я это увидела именно так.