Время, время, как его не хватает, когда оно так нужно.
В мире, описанном в рассказе Лукина — фраза время-деньги, понимается буквально, купил пачку сигарет, заплатил полчаса своего времени, отключился телефон значит твоя жизнь подходит к концу.
Писателю Калогеру осталось жить два месяца, когда...