Рассказ Чехова о жалком и трогательном театральном «вечном служащем»: старом суфлёре по прозвищу Барон, который живёт закулисьем, бедностью и воспоминаниями о великом искусстве. Внешне он смешон и всеми презираем, но внутри одержим театром, мечтой о настоящей сцене и болезненной любовью к высоким...