Дирижеры берегут гармонию. Поэтому им прощается гнев и крик во время репетиций. И если восемнадцатилетнюю примадонну угораздит влюбиться в дирижера вплоть до того, что она начинает путать «фа диез» и «фа»… В ноты надо глядеть и на палочку дирижера, а не на его лицо и галстук!.. Впрочем, речь у нас пойдет не столько о причине, сколько о последствиях.

Прообразом дирижера, по свидетельству М. П. Чехова, был П. А. Шостаковский, основатель Русского филармонического общества, известный дирижер и пианист, с которым братья Чеховы были хорошо знакомы и в доме которого «стали бывать запросто».

«Это был приятнейший, гуманнейший и воспитаннейший человек <...> Но если дело касалось музыки, которую он обожал, то он забывал обо всем на свете, превращался в льва и готов был разорвать в клочки каждого из своих музыкантов за малейшую ошибку в оркестре <...> Кажется, в своем рассказе „Два скандала“ Антон Чехов, описывая дирижера, взял за образец именно Шостаковского».