Фермер Альфред Саймон с тихой аграрной планеты Казанга с детства грезит Землёй — единственным местом в галактике, где, по слухам, ещё существует настоящая любовь. Накопив денег и продав ферму, он отправляется в Нью‑Йорк, ожидая увидеть мир поэтов и романтики.
Но Земля встречает его как ярмарка «человеческих чувств», где война, опасность и даже любовь превращены в услугу с ценником и рекламным слоганом. Пытаясь найти то самое, о чём мечтал, Саймон сталкивается с неожиданной стороной земной «свободы» и вынужден разобраться, что для него значит подлинность переживаний — и можно ли купить то, ради чего стоит жить.