Человек и его пёс провели пять лет исследуя Юпитер в телах скакунцов. Теперь, вернувшись на Землю, человек чувствует себя неуютно в своём человеческом обличье. Он решает предложить другим людям отправиться за ним на Юпитер и стать скакунцами, но как передать смысл этого предложения словами, которых нет в человеческом языке?