То и дело копошились вопросы в голове, как муравьи в муравейнике в то время, когда рука ворошила в камине горящие, сгоревшие и только разгорающиеся этапы всей моей жизни. Мне тридцать лет. В доме – ни гостей, ни веселья, ни поднимающего настроения шума, ни праздничного стола с суетящейся...
Ты, барин, кем будешь?
— А я, братец, литературный критик.
— А это, к примеру, что... ещё