Слово «мутант» режет слух в устах советского летчика из коренных народов Сибири 1950-х годов. Это серьезный анахронизм. В те годы генетика и связанная с ней терминология («ген», «мутация», «мутант») подвергались жесточайшим гонениям как «буржуазная лженаука» в рамках печально известной лысенковщины. Употребление такого слова человеком того времени маловероятно.
Со словом «монстр» ситуация неоднозначна. С одной стороны, куда органичнее прозвучало бы народное название подобных существ из фольклора его народа (например, абаасы у якутов, нгылекэ у ненцев или шанары у бурят). С другой стороны, слово «монстр» всё же было в ходу, но не в научном, а в пропагандистском ключе — как часть расхожих клише вроде «кровавый монстр империализма» или «монстр фашизма». Поэтому его использование, хотя и менее колоритное, все же несколько более вероятно.
Рассказ «В землю ушедшие» обладает интересной идеей и в целом хорошей реализацией. Атмосфера проработана неплохо — мне очень по душе пришелся этот намёк на лавкрафтовский стиль повествования. При этом автору удалось избежать типичных для Лавкрафта витиеватых и тяжелых метафор, описывающих инородность происходящего, что делает текст более динамичным.
Однако, несмотря на атмосферу, в некоторых моментах ощущается недостаток глубины в проработке главных/второстепенных персонажей и исторического окружения. Вероятно, это связано с форматом «найденной рукописи», где принцип «показываем, а не рассказываем» реализован не до конца. Из-за этого временами пропадает чувство связи с эпохой. Больше бытовых или исторических деталей того времени — и мир стал бы по-настоящему объемным. В качестве эталона исторического хоррора, где этот баланс найден идеально, можно привести роман Дэна Симмонса «Террор».
Отдельно стоит отметить конфликт в объяснении мистической составляющей с первым рассказом цикла, «Янкылма». Если там бессмертие объяснялось метафизическим «люди просто забывали умирать», то здесь мы видим классический космический ужас. Отчасти это можно списать на разную осведомлённость героев и точки зрения, но некоторая несогласованность в лоре все же ощущается.
Что касается аудиоверсии: я в целом люблю озвучку от Vampirum777, и подобные рукописи очень хорошо ложатся на его манеру речи, но нужно привыкнуть.
Итог: рассказ вполне хорош для представителя своего жанра.
Первая история из списка весьма жизненная. С детства страдал от частых проблем с дыхательной системой — следствие её незрелости (я родился на восьмом месяце) и неподходящего резко-континентального климата. Каждую зиму ангина и ОРВИ отправляли меня на вынужденный больничный, порой почти на месяц. При этом у меня есть странная физиологическая особенность — не чувствую жара даже при температуре далеко за 38,5 °C. Нет ни озноба, ни головной боли, только ватность в мышцах, спутанность сознания и тянущая боль в суставах.
И вот я, школьник, абсолютно один в нашем сельском доме. В нём не было межкомнатных дверей — их никогда не ставили ни у моей бабушки, ни у нас дома; а если и ставили, то через пату месяцев снимали. Тело налито тяжестью, так что не пошевелиться. Я лежу на диване в зале и смотрю прямо на проход в родительскую спальню, завешенный тёмными шторами. И очень часто мне казалось, что за ними кто-то есть: шуршит, стучит и ходит. Кто-то невысокий, ростом не больше полутора метров, смотрит через щель между шторами прямо на меня. Иногда шторы шевелились сами по себе.
Сейчас я понимаю, что всегда обладал богатым воображением, а мозг в условиях сенсорного голода и под действием температуры выдавал пугающие визуальные галлюцинации. Но тогда это было действительно жутко.
Ваше предположение достойно упоминания. ИИ и вправду способен выдать нечто усреднённое и плоское при неправильном подходе. Многие авторы и правда страдают от отсутствия собственного стиля, который бы говорил: «я не описываю, я чувствую и показываю». То же и с сюжетами — повсюду одни и те же паттерны.
Я не говорю, что это плохо: если штамп работает, то в умелых руках он засияет. Но думаю, распространение ИИ — лишь часть проблемы. Скорее всего, наплыв усреднённых рассказов связан и с возросшей доступностью публикации и поиска аудитории. Я и сам, к примеру, сравнительно недавно решился написать первый полноценный рассказ для личной страницы на Author.Today, хотя создал её больше пяти лет назад.
Перебои с качеством можно объяснить и обычными пробами пера. Ведь писательство — это не только про вдохновение, но и про каждодневный труд, практику, представление наработок читателям и готовность принимать критику.
Насчёт ИИ я согласен не до конца. Полностью скидывать на нейросеть работу — глупо. Но вот править с её помощью грамматику, пунктуацию, стилистику и даже фактологию стало значительно проще. Она — отличный инструмент, но не замена авторскому голосу.
Я понимаю, что этот стиль повествования может показаться непривычным. Однако как для человека, выросшего в глухой деревне, он мне очень близок. Эти повторы, ответвления и присказки вызывают у меня чувство ностальгии. Аутентично, я бы сказал.
Что касается сказок, позвольте с вами не согласиться. Во-первых, действие рассказа происходит в 1953 году, когда о тонкостях детской психологии задумывались не так часто, как сейчас. Во-вторых, изначально народные сказки были куда мрачнее современных адаптаций. Именно эта пугающая составляющая и позволяла истории глубоко запечатлеться в памяти и стать наставлением на будущее. В-третьих, все дети разные: лично я, например, в детстве обожала слушать страшные истории о ведьмах и оборотнях от своей прабабушки. Сказку об Арысь-поле помню до сих пор (ведьму в ней казнили привязав волосами к кобыльему хвосту и пустив лошадь в поле, пока кости колдуньи не разбросало по миру).
P.S. Кстати, по мнению некоторых исследователей, сказка о Колобке может восходить к архаичным сюжетам о неупокоенном мертвеце. Эту теорию, например, можно найти в работах фольклористов, изучающих мифологические корни сказок (работы Александры Барковой, к примеру).
Справедливо, это действительно открытое поле для интерпретаций. Вашу идею можно развить: возможно, само преображение фундаментально нарушает законы физики, а иллюзия "массы" возникает исключительно за счет колоссального самовнушения работника.
Если же искать физическое объяснение, напрашивается гипотеза кинетической компенсации: в гуманоидной форме (мы ведь не уверены, что это обычные люди) плотность тканей чудовищно высока. При трансформации в поезд плотность резко падает, но масса сохраняется прежней. Однако тут же возникает убийственный парадокс: если плотность тканей в человеческой форме такова, почему тогда обычный человек внутри вагона смог разорвать изнутри работника? Ведь в метро постоянно забывают вещи, а ходить с чем-то посторонним внутри весьма дискомфортно.
Возможно, я большой оригинал, но рассказ пришелся мне по душе. Он запоминается именно своей рекурсивной структурой. н
Настоящий эксперимент с формой. Этот "эффект матрёшки" (реальные события → документальная основа → худ. фильм → миф → журналистская статья → сам рассказ) – его главная сила.
Да, здесь нет резких скачков напряжения при столкновении с непознанным, повествование скупо и по-сценарному сдержанно, финал открыт. Но ведь это сознательный выбор жанра. Рассказ намеренно выдержан в стиле псевдодокументальной статьи.
P.S. Никто не станет спорить, что "Паранормальное явление" задало тон целому направлению ужасов. Я не фанат франшизы, но первый фильм, при всей его повествовательной сухости, создал по-настоящему жуткую атмосферу. Лэнган, на мой взгляд, достиг схожего эффекта, но на литературном поле.
Смысл рассказа базируется на нравственном опустошении и глубинном чувстве вины. Ефим, предавший веру в прошлом, не искренне раскаялся, а попытался компенсировать грех механической борьбой с бесами — ритуалами без истинной веры. Это лицемерие (на которое указывают сущности) делает его уязвимым.
Зло побеждает не своей силой, а слабостью самого человека. Не осознавая своей коренной ошибки и перекладывая вину на других, человек отходит от идеалов и не сможет победить "врага".
В таких произведениях есть что-то особенное: сочетание приключенческого сюжета с элементами ужаса на фоне переломных эпох — например, рубежа XIX–XX веков. Даже при возможных недочётах, история захватывает. Это один из моих любимых жанров, поэтому оценка весьма субъективна. Не назову шедевром или чем-то совершенно уникальным, но написано и озвучено достаточно качественно и приятно.
Согласен. Хотя в «На реке» нет сверхъестественного, ключевой механизм ужаса — детское восприятие. Контраст между приключением и легендой о Булавине создает эффект психологического хоррора. Детское воображение и способность к гиперболизации ощущений превращают рассказанную историю в пережитый кошмар. Реализм обстановки и фольклорный элемент служат основой, но именно субъективное, гипертрофированное восприятие ребенка генерирует ужас.
Франсуа Вийон — действительно весьма интересная историческая личность. Правда, в произведении Яцека Комуды его образ "романтизирован" и значительно развита темная сторона биографии — что вполне приемлемо для жанра исторического фэнтези.
Если же кому-то не понравилась выстроенная Комудой личность Франсуа как антигероя, то я считаю эту работу польского автора поистине прекрасной. Это сразу напомнило мне Джека Глисона, игравшего Джоффри в "Игре престолов": он так талантливо воплотил отвратительного персонажа, что многие зрители не могли отделить образ от актера. К сожалению, из-за нападок Глисон позже ушел из кино, что очень печально.
Та же "Печальная история братьев Гроссбарт" (отличная книга) остается для меня показателем того, что даже законченные негодяи могут быть увлекательными героями и двигателями фантастической истории.
Пока прослушал лишь 1/5 сборника, но чтиво занимательное.
Мне также очень нравится, что к каждому рассказу прилагается небольшое предисловие. Оно погружает в атмосферу создания произведения и помогает понять замысел автора. Последний раз я встречал подобное в аудио эпроектах Олега Булдакова ("Темные аллеи", к примеру) – это редкий и ценный прием.
Автоматически прочёл последнюю фразу голосом Леонида Каневского. Представляю подобный выпуск.
"Вот... кормушка. Обычная. Деревянная. К балкону прибита. Рядом – пенсионер. Местный... эксперт по голубиным делам. Знает всех "своих" птиц в лицо. Следит за порядком у дощечки.
Именно такая обычная кормушка стала решающей деталью в нашем деле..."
Согласен с подобной интерпретацией о возможных территориальных различиях в верованиях голубей. Это действительно было моей первоначальной гипотезой. Однако в самом тексте рассказа мне не хватило явных подтверждений – например, описания систематической расправы над "залетными" особями (стоит отметить, что городские голуби, несмотря на оседлость, совершают миграции между городами).
Концепция коллективного разума также представляется правдоподобной. Тем не менее, мне показалось, что она слишком упрощенно объясняет феномен единообразия символа (возможно, меня ввело в заблуждение постоянное акцентирование "восьмиугольника" в тексте).
Касательно второго пункта: да, я опирался исключительно на контекст рассказа, поэтому ограничился упоминанием городских голубей. Впрочем, логично предположить, что подобные "религиозные" системы могут существовать и у диких голубей, учитывая их склонность формировать очень крупные стаи в природе.
Насчет древности религии: я исходил из того, что если такая практика голубей действительно уходит корнями в глубокое прошлое, она неизбежно должна была закрепиться в человеческом сознании (или, возможно, была забыта). Раньше люди были куда наблюдательнее из-за отсутствия нынешнего количества отвлекающих факторов.
В итоге ситуация напоминает классический мем: "Страшно, очень страшно... если бы мы знали, что это такое. Но мы не знаем, что это такое". Мы видим следы, фрагменты, но целостная картина ускользает, в прочем это неплохо играет на атмосферу, чуточку бы отполировать.
Рассказ откровенно слабый, годится разве что для фонового прослушивания.
Теперь о минусах по порядку:
1. Персонажи не прописаны, главный герой в том числе (-1).
2. Монстр – неясная фигура в темноте с нелепыми, попугайскими повадками (-1).
3. Мужики из глухой деревни почему-то знают сложные ритуалы призыва демонов (-1).
4. Причины их решения и суть ритуала сводятся к оккультным символам и туманному "желанию силы" (-1).
5. "Зло из ада" за несколько дней убивает пару человек и как шаловливый ребенок бьет окна – слабое проявление для демонической сущности (-1).
6. Герой не прикладывает усилий, а действует по подсказкам из сна – натянутая условность для ужасов (-1).
7. Мистическая сущность, понимая, что не упокоится, пассивно ждет изгнания вместо мести (-1).
8. Написано без грубых ошибок, но сухо и без атмосферы (-0.5).
Очень необычный рассказ, особенно на фоне повсеместного бункерного экшена и таежных бабаек. Атмосфера жутковатая и выдержана отлично. Написано качественно, озвучка тоже радует.
Несмотря на вопросы (предоставлены ниже) по глубине проработки мира, рассказ в целом очень сильный.
Оценка: 4/5
Однако возникли вопросы по концепции мира, а именно по системе "голубиного бога". В человеческих религиях неизбежно возникают расколы, секты, разные толкования (католики/православные/протестанты, сунниты/шииты и т.д.). Почему у голубей показано абсолютно единое, монолитное религиозное течение? Нет даже намека на ереси или внутренние конфликты. Это наводит на мысль, что их бог реален и активно вмешивается, подавляя любое инакомыслие? Или причина в другом?
Второй момент: почему у исключительно городских голубей (а понятие "город" в масштабах эволюции птиц крайне молодо) развился именно монотеизм (судя по единообразию символов)? Пантеизм или анимизм (почитание духов мест, стихий) кажутся куда более естественными для животных. Это адаптация к неестественной городской среде? Слепое подражание людям? Или же их религия древняя и существовала скрытно задолго до городов (хотя орнитологи вряд ли пропустили бы такие ритуалы)?
Рассказ по построению напомнил "Веерное отключение" Алексея Провоторова и "Там, где ты всегда один" Михаила Павлова. Однако атмосферу, на мой взгляд, не удалось развить до нужного уровня. Элементы жути присутствуют, но они пока разрозненные и единичные. В целом неплохо, но автору определенно нужна практика. Желаю успехов в развитии навыка! Чтец, как всегда, отлично справился. Оценка: 7/10 (учитывая, что автор только начинает писать).
Вполне возможно. Мы предложили две разные позиции произошедшего: мистическую (с упором на суеверия) и рациональную. Как по мне, этот дуализм и создаёт нужную атмосферу.
Со словом «монстр» ситуация неоднозначна. С одной стороны, куда органичнее прозвучало бы народное название подобных существ из фольклора его народа (например, абаасы у якутов, нгылекэ у ненцев или шанары у бурят). С другой стороны, слово «монстр» всё же было в ходу, но не в научном, а в пропагандистском ключе — как часть расхожих клише вроде «кровавый монстр империализма» или «монстр фашизма». Поэтому его использование, хотя и менее колоритное, все же несколько более вероятно.
Однако, несмотря на атмосферу, в некоторых моментах ощущается недостаток глубины в проработке главных/второстепенных персонажей и исторического окружения. Вероятно, это связано с форматом «найденной рукописи», где принцип «показываем, а не рассказываем» реализован не до конца. Из-за этого временами пропадает чувство связи с эпохой. Больше бытовых или исторических деталей того времени — и мир стал бы по-настоящему объемным. В качестве эталона исторического хоррора, где этот баланс найден идеально, можно привести роман Дэна Симмонса «Террор».
Отдельно стоит отметить конфликт в объяснении мистической составляющей с первым рассказом цикла, «Янкылма». Если там бессмертие объяснялось метафизическим «люди просто забывали умирать», то здесь мы видим классический космический ужас. Отчасти это можно списать на разную осведомлённость героев и точки зрения, но некоторая несогласованность в лоре все же ощущается.
Что касается аудиоверсии: я в целом люблю озвучку от Vampirum777, и подобные рукописи очень хорошо ложатся на его манеру речи, но нужно привыкнуть.
Итог: рассказ вполне хорош для представителя своего жанра.
7/10.
И вот я, школьник, абсолютно один в нашем сельском доме. В нём не было межкомнатных дверей — их никогда не ставили ни у моей бабушки, ни у нас дома; а если и ставили, то через пату месяцев снимали. Тело налито тяжестью, так что не пошевелиться. Я лежу на диване в зале и смотрю прямо на проход в родительскую спальню, завешенный тёмными шторами. И очень часто мне казалось, что за ними кто-то есть: шуршит, стучит и ходит. Кто-то невысокий, ростом не больше полутора метров, смотрит через щель между шторами прямо на меня. Иногда шторы шевелились сами по себе.
Сейчас я понимаю, что всегда обладал богатым воображением, а мозг в условиях сенсорного голода и под действием температуры выдавал пугающие визуальные галлюцинации. Но тогда это было действительно жутко.
Я не говорю, что это плохо: если штамп работает, то в умелых руках он засияет. Но думаю, распространение ИИ — лишь часть проблемы. Скорее всего, наплыв усреднённых рассказов связан и с возросшей доступностью публикации и поиска аудитории. Я и сам, к примеру, сравнительно недавно решился написать первый полноценный рассказ для личной страницы на Author.Today, хотя создал её больше пяти лет назад.
Перебои с качеством можно объяснить и обычными пробами пера. Ведь писательство — это не только про вдохновение, но и про каждодневный труд, практику, представление наработок читателям и готовность принимать критику.
Насчёт ИИ я согласен не до конца. Полностью скидывать на нейросеть работу — глупо. Но вот править с её помощью грамматику, пунктуацию, стилистику и даже фактологию стало значительно проще. Она — отличный инструмент, но не замена авторскому голосу.
Что касается сказок, позвольте с вами не согласиться. Во-первых, действие рассказа происходит в 1953 году, когда о тонкостях детской психологии задумывались не так часто, как сейчас. Во-вторых, изначально народные сказки были куда мрачнее современных адаптаций. Именно эта пугающая составляющая и позволяла истории глубоко запечатлеться в памяти и стать наставлением на будущее. В-третьих, все дети разные: лично я, например, в детстве обожала слушать страшные истории о ведьмах и оборотнях от своей прабабушки. Сказку об Арысь-поле помню до сих пор (ведьму в ней казнили привязав волосами к кобыльему хвосту и пустив лошадь в поле, пока кости колдуньи не разбросало по миру).
P.S. Кстати, по мнению некоторых исследователей, сказка о Колобке может восходить к архаичным сюжетам о неупокоенном мертвеце. Эту теорию, например, можно найти в работах фольклористов, изучающих мифологические корни сказок (работы Александры Барковой, к примеру).
Если же искать физическое объяснение, напрашивается гипотеза кинетической компенсации: в гуманоидной форме (мы ведь не уверены, что это обычные люди) плотность тканей чудовищно высока. При трансформации в поезд плотность резко падает, но масса сохраняется прежней. Однако тут же возникает убийственный парадокс: если плотность тканей в человеческой форме такова, почему тогда обычный человек внутри вагона смог разорвать изнутри работника? Ведь в метро постоянно забывают вещи, а ходить с чем-то посторонним внутри весьма дискомфортно.
Но идея весьма необычная.
Настоящий эксперимент с формой. Этот "эффект матрёшки" (реальные события → документальная основа → худ. фильм → миф → журналистская статья → сам рассказ) – его главная сила.
Да, здесь нет резких скачков напряжения при столкновении с непознанным, повествование скупо и по-сценарному сдержанно, финал открыт. Но ведь это сознательный выбор жанра. Рассказ намеренно выдержан в стиле псевдодокументальной статьи.
P.S. Никто не станет спорить, что "Паранормальное явление" задало тон целому направлению ужасов. Я не фанат франшизы, но первый фильм, при всей его повествовательной сухости, создал по-настоящему жуткую атмосферу. Лэнган, на мой взгляд, достиг схожего эффекта, но на литературном поле.
Зло побеждает не своей силой, а слабостью самого человека. Не осознавая своей коренной ошибки и перекладывая вину на других, человек отходит от идеалов и не сможет победить "врага".
Если же кому-то не понравилась выстроенная Комудой личность Франсуа как антигероя, то я считаю эту работу польского автора поистине прекрасной. Это сразу напомнило мне Джека Глисона, игравшего Джоффри в "Игре престолов": он так талантливо воплотил отвратительного персонажа, что многие зрители не могли отделить образ от актера. К сожалению, из-за нападок Глисон позже ушел из кино, что очень печально.
Та же "Печальная история братьев Гроссбарт" (отличная книга) остается для меня показателем того, что даже законченные негодяи могут быть увлекательными героями и двигателями фантастической истории.
Пока прослушал лишь 1/5 сборника, но чтиво занимательное.
P.S. У вас на аватарке мордовник?
"Вот... кормушка. Обычная. Деревянная. К балкону прибита. Рядом – пенсионер. Местный... эксперт по голубиным делам. Знает всех "своих" птиц в лицо. Следит за порядком у дощечки.
Именно такая обычная кормушка стала решающей деталью в нашем деле..."
Концепция коллективного разума также представляется правдоподобной. Тем не менее, мне показалось, что она слишком упрощенно объясняет феномен единообразия символа (возможно, меня ввело в заблуждение постоянное акцентирование "восьмиугольника" в тексте).
Касательно второго пункта: да, я опирался исключительно на контекст рассказа, поэтому ограничился упоминанием городских голубей. Впрочем, логично предположить, что подобные "религиозные" системы могут существовать и у диких голубей, учитывая их склонность формировать очень крупные стаи в природе.
Насчет древности религии: я исходил из того, что если такая практика голубей действительно уходит корнями в глубокое прошлое, она неизбежно должна была закрепиться в человеческом сознании (или, возможно, была забыта). Раньше люди были куда наблюдательнее из-за отсутствия нынешнего количества отвлекающих факторов.
В итоге ситуация напоминает классический мем: "Страшно, очень страшно... если бы мы знали, что это такое. Но мы не знаем, что это такое". Мы видим следы, фрагменты, но целостная картина ускользает, в прочем это неплохо играет на атмосферу, чуточку бы отполировать.
Теперь о минусах по порядку:
1. Персонажи не прописаны, главный герой в том числе (-1).
2. Монстр – неясная фигура в темноте с нелепыми, попугайскими повадками (-1).
3. Мужики из глухой деревни почему-то знают сложные ритуалы призыва демонов (-1).
4. Причины их решения и суть ритуала сводятся к оккультным символам и туманному "желанию силы" (-1).
5. "Зло из ада" за несколько дней убивает пару человек и как шаловливый ребенок бьет окна – слабое проявление для демонической сущности (-1).
6. Герой не прикладывает усилий, а действует по подсказкам из сна – натянутая условность для ужасов (-1).
7. Мистическая сущность, понимая, что не упокоится, пассивно ждет изгнания вместо мести (-1).
8. Написано без грубых ошибок, но сухо и без атмосферы (-0.5).
Итоговая оценка: 2,5/10
Несмотря на вопросы (предоставлены ниже) по глубине проработки мира, рассказ в целом очень сильный.
Оценка: 4/5
Однако возникли вопросы по концепции мира, а именно по системе "голубиного бога". В человеческих религиях неизбежно возникают расколы, секты, разные толкования (католики/православные/протестанты, сунниты/шииты и т.д.). Почему у голубей показано абсолютно единое, монолитное религиозное течение? Нет даже намека на ереси или внутренние конфликты. Это наводит на мысль, что их бог реален и активно вмешивается, подавляя любое инакомыслие? Или причина в другом?
Второй момент: почему у исключительно городских голубей (а понятие "город" в масштабах эволюции птиц крайне молодо) развился именно монотеизм (судя по единообразию символов)? Пантеизм или анимизм (почитание духов мест, стихий) кажутся куда более естественными для животных. Это адаптация к неестественной городской среде? Слепое подражание людям? Или же их религия древняя и существовала скрытно задолго до городов (хотя орнитологи вряд ли пропустили бы такие ритуалы)?