К творчеству русского писателя Юрия Нагибина у меня отношение неоднозначное. Но подкупает глубокое погружение в эпоху, биографические детали, знание предмета, о котором пишет. Так было и с повестью о Рахманинове, и с этим рассказом о страстной любви семидесятичетырёхлетнего Гёте, сохранившего и в этом возрасте удивительно живые, горячие, чёрно-сверкающие глаза, к семнадцатилетней красавице Ульрике фон Левецов. Но предложение поэта не приняли. Итогом страстной любви Гёте стал цикл любовной лирики, более чувственной и страстной, чем в юные годы.
Ульрика же прожила очень долгую жизнь, дожив почти до ста лет, но в супружество так и не вступила. И в преклонном возрасте она удивляла трогательной миловидностью лица. В претендентах на её руку недостатка не было, но что-то всякий раз мешало, останавливало у последней черты. Быть может, память о старике с огненными глазами, но кто это знает?

Простое, романтическое и небольшое по объему произведение, невероятно трогательная, нежная история о войне и любви классика французской литературы Ромена Ролана. Но всё ли в ней просто? Ведь "Простота -это сложно" (Мартин Скорсезе).
"Когда он снова открыл глаза, в нескольких шагах от него, отделенная двумя случайными попутчиками, стояла только что вошедшая девушка. Ему был виден лишь тонкий профиль, затененный полями шляпки, белокурый завиток у нежной щеки, блик света на скуле, изящная линия носа и вздернутой верхней губки, рот, приоткрытый частым дыханием.Сквозь его широко раскрывшиеся глаза, словно в распахнутую дверь, она вошла в его сердце, вошла вся целиком; и дверь захлопнулась.Житейский шум умолк.Тишина. Покой. Она была в нем."
"Два дня назад началось решающее наступление немецкой армии...И вот ранним утром в Вербную субботу люди, только-только сомкнувшие глаза в ту беспокойную ночь, просыпались под гром неведомой пушки, которая из своей далекой засады, с того берега Соммы, словно с другой планеты, наугад метала смерть."

Один из драгоценнейших свидетельств русской истории от первого лица Государства Российского