Атлантический океан. Круизный лайнер «Эспера» под флагом Пальмиры — налогового рая, где не задают вопросов. На борту умирают пассажиры. Симптомы похожи на мышиную лихорадку, но слишком точны, слишком пунктуальны. Случайно оказавшийся на судне русский детектив Алексей Волков берёт пробы воды из...
2036 год. Глобальный интернет отключён. «Великая Тишина». Корпорация-государство «ЗАСЛОН» живёт без внешнего мира — ИИ «Гордыня» правит экономикой. Технолог Арсений Громов получает задание: заменить последних живых плановиков, молящихся на старые Excel-файлы. Платформа «ЗАСЛОН-К» объединяет 90%...
Он настраивает рояли для Большого театра, но мир считает его чудаком. Лев Верстов — потомственный мастер с мистическим слухом. Днем он незаметный ремесленник, ночью — летописец, которому являются духи великих композиторов. Бах, Чайковский и Бетховен приходят в его каморку, чтобы диктовать не...
*Петербург, 1907 год. У гроба скандальной писательницы Люции Вивьевой-Куперман поэтесса Мария Тарнок читает отрывок из её повести «Тридцать три урода». Эта сцена станет пророческой.* Роман охватывает три десятилетия русской истории — от декадентских вечеров в «Башне» до блокадного Ленинграда. В...
Стрела времени неумолима. Второй закон термодинамики: в замкнутой системе энтропия (хаос) только возрастает. Брак Хён-су и Соры — такая система. После развода ресторан «Красный угол» становится для Соры новой доской, а для Хён-су жизнь — хаосом потери. На чемпионате он встречает японца Китагаву,...
«Его улыбка, чудный взгляд / Вливали в душу хладный яд». Эти строки Пушкина могли бы стать эпиграфом к истории Аннушки Киреевой — девушки с кожей цвета слоновой кости и душой, требующей настоящей, большой страсти. Даже ценой смерти. После ссоры с нелепым любовником Васо она возвращается в свою...
Кладбище Ист-Лоун, 2031 год. Энтомолог Рейчел Фордайс фиксирует невозможное: пять миллионов земляных пчёл вьют норки прямо над старыми могилами. Им не нужны цветы. Им нужно тепло разлагающихся тел. Русский учёный Алексей Ковалёв одержим этой аномалией. Его тезис: страх смерти — главная причина...
Он слышит прошлое. Буквально. Музыковед Арсений обладает уникальным даром: на закате он может мысленно — а иногда и физически — перенестись в любую эпоху, услышать подлинное звучание утерянных партитур, увидеть Моцарта за секунду до последнего вздоха, почувствовать дрожь органа в аббатстве,...
Финальная книга цикла — это Ёсэ, эндшпиль жизни. Тепловая смерть Вселенной, когда энергия иссякает, становится метафорой старости. Спустя десятилетия Хён-су, больной и немощный, больше не может держать камни. Сора, чьи руки помнят тысячи рецептов, помогает ему делать ходы. Их финальная партия — не...
Во Вселенной есть тёмная энергия — сила, разгоняющая галактики, не давая миру схлопнуться. В браке Хён-су и Соры эту роль играют паузы, пропущенные ходы и молчание. Концепция «Тэнуки» из Го, где лучший ход — пропустить очередь, становится их последним шансом. Они живут вместе, но брак висит на...
Мир Ли Хён-су, мастера Го (9 дан), — идеальный вакуум: доска, рейтинг, холодный расчет. Но даже в вакууме кипят «виртуальные частицы» — невысказанные амбиции и одиночество. Во время финального турнира происходит квантовый скачок: случайная встреча с Сорой, уставшим поваром, которая приносит запах...
В мире 2080 года, где квантовый «Архитектор» управляет реальностью через игру Го, энтропия стала валютой, а люди — расходным материалом. Злата Борисовна Нейман — живой анахронизм: женщина с тяжелым советским именем, грубой тактильной памятью и сердцем, которое однажды уже останавливалось за доской....
Педагогический стажёр Лада Власова приходит на практику в школу, где экзамены принимает не учитель, а ИИ — система «Экзаменатор-Т». Бездушный алгоритм не просто оценивает знания: он ловит на лжи по микровыражениям, отбраковывает неудобные трактовки и загоняет детей в психологическую ловушку. Лада...
Эта книга — хроника восхождения Кирилла Белова, мальчика из военного городка Тосно, чей гениальный ум с детства подчинен математике. В мире, где командуют такие люди, как отчим-полковник, а мать молчит из страха, семилетний Кирилл находит убежище в цифрах. Диагноз «дислексия» делает его изгоем в...
Москва, 1994 год. Плотность одиночества превышает критическую. Шестнадцатилетний Гулливер Луццато перестаёт отличать поцелуй от насилия. Появление четвёртого тела в семейной системе «трёх тел» — учительницы с 41-м размером ноги — искривляет пространство-время. Первый асинхронный секс, избиение...
В мире, где «Архитектор» заменил хаос информации стерильной тишиной, последний хранитель слова, прозванный Скриптором, отшельником живет в деревне Скит. Он не просто читает запрещенные тексты – он переписывает их от руки гусиным пером, возвращая плоть цифровому призраку. Появление загадочной Аси,...
АО «ЗАСЛОН» — лучшее конструкторское бюро страны. Здесь проектируют будущее, переписывают законы физики и считают лирику помехой для дела. Здесь инженеры говорят на языке уравнений, а душа — не более чем глупая переменная. Главный конструктор Дмитрий Белозёров семь лет создаёт систему, от которой...
Представьте переулок, где фонари зажигаются сами, сойки помнят старые романсы, а кот Фима знает всё о колбасе и справедливости. Это Чернильный переулок. И есть у него смотритель — Марьяна, которая печёт торты для врагов, разговаривает с дождём и хранит ключ от света, который не гаснет. Сюда...
Бекжан Сатпаев — вундеркинд и гений домбры. Но болезнь парализует его палец, навсегда забирая музыку. В отчаянии он обращается к древней игре тогыз кумалак — и совершает невозможное: его мозг начинает «переводить» ходы в ноты. Так рождается Новая тишина. «Первые диссонансы» — это путь от боли к...
Городок, канун Нового года. На столе — запеченная курица на бутылке портвейна, салат оливье под номером один, селедка под шубой под номером два. Восьмой пункт — пустота. В ней помещается всё: мама, которая умерла, но приходит во сне; Веничка Ерофеев, требующий «три топора» из бутылочного горлышка;...