Можно ли выйти из семейного сценария, если не знаешь, кто его написал? Вернувшись в дом с заколоченными окнами, Вера находит письмо из XIX века. За ним — голоса людей, разделённых столетиями, семейная тайна и молчание, которое передаётся дальше. Письма не дают готовых ответов, но помогают отличить...