Нижний Новгород, 1846 год. На шесть недель ярмарка подчиняется Уговору: рукобитье не позволяет лгать и нарушать слово без платы. Прасковья Шарапова, вдова и счетовод, слышит ложь в числах, но не знает, какое число верно. Когда её кредитора, купца Савву Колычёва, находят утонувшим в запертой изнутри...