Начало семидесятых. Двое недоучившихся москвичей — историк Слава и философ Артём — возвращаются в провинцию, чтобы начать жизнь заново. Их новый дом — заводское общежитие, новый быт — станок, план, сверхурочные, а новые соседи — те, кто никогда не уезжал. Пытаясь не раствориться в серости, парни...