Он — тихий романтик, пишущий стихи в тетрадку и мечтающий о тёплом свете. Она — старшая из четырёх, привыкшая держать удар и не просить помощи. Он видит в ней загадку. Она в нём — опасность. Потому что такие, как он, разбивают сердца, даже не заметив. Киров, начало нулевых. Техникум, где девушку...