Ночная вечеринка заканчивается не ссорой и не драмой, а короткими сообщениями: «мне страшно». Через несколько часов — странный пожар, выгоревший диван и вещи, оставленные будто в спешке. Никто так и не смог объяснить, как человек мог “раствориться” в предрассветной сельской тишине. И главный вопрос...