Исполнив арию Ивана Грозного из «Псковитянки», певец захотел выкурить папиросу. Спустя «минуты полного удовлетворенного отдыха после совершенного радостно-тяжелого подвига» он вспомнил случай, который произошел с ним в начале карьеры в одном приволжском городишке. Местный меценат, большой любитель...