Лет 10 тому назад в каком-то блоге мне встретилось маленькое эссе, которое я до сих пор храню у себя, периодически возвращаясь к нему и перечитывая. Всего несколько строчек, которые записала какая-то девушка. Они были посвящены морю. Я как раз только что посмотрел тогда прекрасный австралийский детский сериал "Девочка из Океана" и вслед за ним два советских мультфильма Розалии Зельмы - "Девочка и дельфин" и "Мальчик и Девочка"... Какое-то необъяснимое состояние порождали во мне все эти вещи... Что-то удивительно-родственное, необъяснимо-манящее было в них, и душа, как радиоприёмник, настраивалась на какую-то любимую и очень близкую мне волну... Чуть позже мне попался и невероятно светлый рассказ "Камушек", написанный более 100 лет назад, который мне позже захотелось озвучить, опять погрузивший меня в это странное, какое-то первозданно-чистое состояние, где были Девочка и Море... Поэтому и сейчас, только лишь увидев эту небольшую Катину зарисовку, тотчас же надел наушники и на 10 минут полностью отключился от окружающей действительности, погружаясь во что-то бесконечно-близкое, такое понятное и родное... А ведь странно - я ведь и не девочка вовсе :) но почему же сердце так отзывается на такие рассказы? Или Девочка - это душа, а море - Вечность... Вселенная... Творец... и потому уже нет разницы кто ты?... Спасибо большое Вам, Катя, очень рад я, что Вы пишете такое и испытываете такое внутри себя, и что Вам близок этот диалог с Бесконечным, Который знает и хранит каждую свою песчинку, омывает волнами Любви каждый свой камушек, и светлые сильные волны Которого всегда готовы обнять нас, укрыть от невзгод, и, как на любящих руках, поднять на неведомые нам высоты...
...А это то маленькое эссе, про которое я упоминал выше:

" Сижу на берегу моря и стараюсь дышать с ним в унисон - плавно и глубоко. С восхищением слежу за картинами, которые рисует лунный свет на колышущихся волнах. Бросаю камешки в тёмную, пугающую глубину, и с замиранием сердца жду этот глубокий, ни на что непохожий звук, когда море со стоном принимает в себя им же отшлифованную миллионами волн частичку монолитной когда-то горы. В стотысячный раз, снова и снова, спрашиваю себя - почему я так сильно его люблю? Почему так неудержимо меня тянет к нему и в летний зной, и в зимнюю пору; в любой день недели и время суток. По-че-му?! Ведь и плавать то я не умею. Ну... умею немножко - на расстоянии пару метров от берега. И глубины я боюсь, даже когда нахожусь на борту очень надежного судна. И рыбу ловить мне надоедает через десять минут после того, как прошло десять минут как она не ловится. И (только чур - не смеяться) чудовищ всяких боюсь. Я просто уверенна, что живут они где-то в морских глубинах.
Так почему же я могу бесконечно сидеть на ладонях его берегов и жадно дышать с ним единым ритмом? Одно и тоже неясное ,но такое обновляющее чувство переживает моя душа, соприкасаясь с этой такой обычной, вдоль и поперек изученной тайной. Это чувство, вернее ощущение,уже никто и больше ничто дать мне не может. Рядом с морем я чувствую себя маленькой. И телом и душой. Только здесь я маленькая девочка, которая всему верит и всё, по-детски, знает. Здесь для меня открыты все пути во все неведомые страны. По морю можно попасть даже на Млечный Путь. Именно на его берегах горят самые яркие огни, а тревожит сердце еле заметный огонёк на линии, соединяющей море с небом. Здесь я ощущаю дыхание древнейшей тайны мироздания и себя его неотъемлемой частью. Частичкой мироздания и частичкой моря."

У неё есть ещё книги, но уже другие, не про Иринку и Лёву. Вообще, она была прекрасным детским писателем, напрочь забытым в последующие годы. Кроме этой трилогии никакие её книги больше не переиздавались, и канули в Лету. Ну, почти канули :) Постараюсь, по мере сил, не допустить этого. Уже начал озвучку её более раннего произведения - повести "Кити Пуст". Здесь она появится, когда будет окончательно готова, а на Youtube будет добавляться по мере готовности в этот плейлист: https://www.youtube.com/playlist?list=PLCjLn0xRuOqi5vylXhM-vsvKGyypw9XVU Там уже есть первая глава, новые главы будут добавляться туда по выходным.

Да, именно так. Дети развивались в естественном темпе, никто их не гнал во взрослую жизнь всякими "программами раннего развития", "ускоренными курсами" и т.п. Они росли неспешно и естественно, как растут деревья и не нарушали "великий и мудрый закон, который не позволяет торопить мгновение, если оно показалось тебе прекрасным". Хотя уже и тогда предпосылки к этой гонке и спешке, к перегрузкам ребёнка, к сожалению, тоже были. Об этом хорошо говорится в небольшой брошюрке этого же автора (Евгении Аверьяновой), я её тоже озвучивал: https://knigavuhe.org/book/v-detjakh-budushhee-chelovechestvo-neskolko-slov-o-detskojj-pedagogicheskojj-shvedskojj-gimnastike/

Технический прогресс всё дальше и дальше уводил от размеренной неспешной жизни, стрелки часов словно бы стали крутиться быстрее... люди стали спешить... всё закрутилось, как вода в воронке, когда её уже немного осталось в ванне... Этот же бешеный темп жизни всё быстрее и быстрее выталкивает детей во взрослую жизнь, лишая их вот этих прекрасных неповторимых мгновений детства и юности... Вот странно: вроде бы, в таком случае и жизнь людская должна протекать быстрее и стать короче - а ведь, напротив живут дольше. В книге не раз бросалось в глаза то, что людей, едва ли достигших 50 лет уже называли старушками и стариками (на что нынешние их ровесники непременно бы оскорбились). Но за эти 40 - 50 лет люди почему-то успевали гораздо больший путь пройти. Никуда не спеша, они успевали гораздо большее, чем успеваем нынешние мы...

Спасибо Вам большое, дорогой Тахир, за Ваши добрые и тёплые слова, за эти Ваши тонкие и чувствительные струны - струны Вашей души, способные отзываться на тихие переборы этой прозы. В эти выходные, Бог даст, закончу одно из самых светлых и красивых произведений, которые мне доводилось читать и озвучивать - трилогию "Весенняя сказка", написанную в начале 20 века Евгенией Авенировной Аверьяновой (фамилия, чем-то созвучная Кирьяновой ) Буду очень рад, если Вы найдёте время и возможность послушать её.

Не вижу разницы в ситуациях. Вы полагаете, что в кабаре, где выступал Хиль, билет был дешевле? :) В кабаре, где выступали "великолепнейшие музыканты". Проблема была в том, что Елена Афанасьевна из этой выручки платила артисту так, что ему приходилось ходить по ночам домой пешком два часа. И в определённые годы это была вполне типичная ситуация, даже для именитых артистов. А помимо этого мог ведь быть и целый ряд таких нюансов, о которых артист просто не желал распространяться, и которые нет смысла упоминать в рассказе - он ведь совсем не об этом.

Времена были разные, по современным артистам судить здесь не стоит. Вот, Эдуард Хиль, например, уж какая великость, а и то вспоминает про начало 90-х: "Дома никаких концертов не было. Совсем никаких. Я приехал в Париж и на Елисейских Полях встретил знакомого певца — он раньше пел в Малом оперном театре в Ленинграде, потом уехал. И вот он привел меня в кабаре "Распутин". Хозяйкой его была Елена Афанасьевна Мартини из Белостока. Попросила спеть романс, другой. Музыканты там великолепнейшие, им только тональность называй. И потом я приезжал петь романсы у нее в кабаре. Специально завел себе костюм с шароварами... Но платила она мне столько, что если брать такси по окончании концерта, а заканчивался он часа в 3-4 утра, то на квартиру или гостиницу денег уже не оставалось. И я каждую ночь два часа шел домой пешком. Жена с сыном приехали, посмотрели, как я живу, ужаснулись..."

Зачем Вы мне стараетесь доказать, что психология - это наука? Зачем стараетесь доказать именно СВОЮ точку зрения? Не старайтесь, существует и иная точка зрения ;)
Работайте, уважаемая А., не тратьте на меня своё драгоценное время. И искренне желаю Вам, чтобы никто о Ваших трудах, в которые Вы вкладываете своё время, свой опыт, свои силы и свою душу, не сказал однажды: "Ни о чём".

Вот я тоже применяю "айкидо", когда оскорбят или унизят лично меня. Но когда оскорбляют друга, или просто уважаемого и дорогого мне человека, то могу и другими техниками воспользоваться.

Когда мне что-то не нравится, я могу написать: "мне это не нравится". Когда с чем-то не согласен, пишу: "не согласен". Но когда пишу: "Ни о чём" (и не добавляю хотя бы "для меня" или "на мой взгляд"), то это прямое обесценивание трудов человека, граничащее с обыкновенным хамством.

А как же Вы писали, что в случае с "синим молочком" женщине надлежало обратиться к хорошему психологу? Речь-то там и шла о старом уже человеке, и её клубки уже точно никто распутывать не будет, разве что кот под ногами у кресла.
"Это давно было, еще до войны. В семье было две девочки, две сестрички... И прошла целая жизнь, девочки стали старушками, с внуками и правнуками. Им уже под девяносто было, когда бабушка Маша горько вдруг сказала детским голоском: "А меня мама не любила. И я всю жизнь это знала. Мне всегда в бутылочку наливали синее молочко". И заплакала, как ребенок..."

Я не стараюсь ничего Вам доказать, а просто беседую с Вами, выражая свою точку зрения. Просто привык делать это от души, раз уж мы пересеклись в этом виртуальном пространстве. Тем более, что нас возможно читают и другие люди, которые захотят видеть обстоятельные доводы, а не формальные отписки. Всегда легче написать что-то типа "ни о чём" или "у каждого своё мнение" или писать коротенькие насмешки, сопровождая их соответствующими смайликами. Живём в век одноразовых стаканчиков, любое общение легко прерывается крестиком в правом верхнем углу. А фильм я "приплёл" потому, что его название прекрасно отражает сущность современной психологии, которая путём бесконечного смешения понятий выстраивает любые удобные концепции и оправдывает всё и вся. Поэтому-то она и не считается точной наукой (если вообще наукой), и больше напоминает мне скользкого угря, который выскользнет из любой руки, и путём бесконечной череды метаморфозов, тотчас примет удобную форму и содержание.

Разумеется, любовь, это чувство. Но чувство конкретное, а не абстрактное. Холод и насмешку Любовь в себя не включает, как не включает в себя и ненависть и презрение. Так же как чёрное не включает в себя белое, а белое - чёрное. Тогда в результате получается серое. Впрочем, мы живём в век смешения понятий. Это раньше можно было открыть Библию и прочитать в 13 главе 1Коринфянам у апостола Павла что такое Любовь, и какие качества она включает в себя. Теперь такой подход покажется многим устаревшим. Теперь традиционные ценности разрушаются, вековая мораль размывается, и наступает эра любви к оттенкам серого. Недаром "50 оттенков серого" набрали такую бешеную популярность в наши дни. Теперь понятие "Любовь", как конструктор Лего, можно собирать из любых удобных деталей. Только вот сердцу все эти лукавые сборки ни к чему. Оно прекрасно чувствует, когда его любят, а когда нет. Когда поят синим молочком, а когда жёлтым. Когда предлагают угощение, а когда поливают ядом. В мире физическом всё конкретно. Вот подойдёт кто-нибудь к Вам, плеснёт в лицо зелёнкой, или дыхнёт перегаром - и для всего этого сразу находятся у нас конкретные чёткие определения. А мир психический невидим, поэтому там можно мудрствовать лукаво и фантазировать что угодно, ублажая всех подряд. Это теперь называется "свобода". Но, как говорится, избавь Бог меня от таких свобод. Я уж лучше по-старинке, щи лаптем хлебать стану. Здоровее буду.

Это не обесценивание, а констатация ярко выраженного факта. Если Вас кто-нибудь, к примеру, оскорбит на улице, посмеётся над Вами или иначе унизит, и Вы заметите данному человеку, что это оскорбление или унижение, то такое Ваше замечание не есть "обесценивание", а указание хаму, что он хамит. Впрочем, дело это совершенно бесполезное и неблагодарное в большинстве случаев, так как если человек так привык говорить с оппонентами в случае спора, то и самих указаний на это он не примет.

Нет, не замечаю. Буду благодарен, если укажете мне, что именно я обесценил. Все мои возражения Валерии сводились к одному: нельзя начинать оценку чьих-то трудов, с которыми ты почти не знаком, т.к. фактически прочитал лишь одну страницу, словами: "Ни о чём". А любовь - чувствует и понимает каждый, не только человек, но даже и животное. Кошка и собака понимают, когда её любят, а когда презирают. Без всяких определений этого слова, каждый чувствует, что именно излучает человек, ведущий с тобой диалог: холод, высокомерие и насмешку, или же действительно любовь, тепло, и желание найти взаимопонимание. Также как мы прекрасно понимаем в физическом мире, когда нам тепло, а когда холодно, когда мягко, а когда жёстко, когда гладят, а когда укалывают, точно так и в мире психическом не стоит ссылаться на разное понимание этих понятий - душа прекрасно чувствует как любовь, так и презрение, равнодушие, колкость или любую другую эмоцию.

Захотелось здесь отметить один момент: любая картина, в т.ч, наверное и картина мира, состоит, как мозаика, из разных кусочков, которые лишь в совокупности своей составляют единое целое, о котором можно уже как-то судить. Нельзя судить о мозаике по одному её элементу, и тем более, требовать от этого элемента какой-то полноты объяснений. А эта маленькая аудиокнига - всего лишь несколько коротеньких рассказов из книги Анны Валентиновны. И судить о том, что здесь нет какой-то тщательной проработки проблемы уже только поэтому неразумно. Неразумно требовать от пазла явить собой всю картину целиком. Пазл может лишь побудить задуматься и искать прочие недостающие элементы. Которые есть, в том числе, и в других рассказах Анны Валентиновны. А открыть, образно говоря, одну страницу книги, ткнуть в неё пальцем, бегло пробежать по ней глазами и сказать, что она "ни о чём" - это как посмотреть на красивую комнату через замочную скважину... Это почти что сродни тому, что сказать: "Не читал, но осуждаю".

Понятно. Продолжаете в том же духе. Ну что ж, первую мысль, основанную на любви, во мне Вы успешно уничтожили. Вижу, что Вы наслаждаетесь своими посылами и переходите уже в лёгкий троллинг. Жаль, что разговора не получилось, действительно жаль.

Так как же говорить с Вами, Валерия, о книге-то?.. неужели Вы не слышите свои цинично-обесценивающие нотки в каждом комментарии? Или их я тоже нафантазировал? С Вами желаешь говорить и откровенно, и искренно, но при таком отношении к собеседнику, как и к самой книге, разговора не получится, конечно. Очень странно, что Вы писали о такой установке, когда "первой мыслью должно быть разумное объяснение, исходящее из любви", тогда как Ваша первая мысль, хоть касаемо книги, хоть собеседника, является чем-то диаметрально противоположным этому. И зачем вообще какие-то "разумные объяснения", когда этой самой "любви" не ощущаешь ни капли...

Заметьте, Валерия, что каждое Ваше сообщение начинается с предложения, построенного на обесценивании. Я вот, думаю, это такая тактика? Или просто особенность внутреннего мира человека? По крайней мере, со словами "любовь" и "психология" (не говоря уже о призыве к смирению) у меня никак Ваш посыл мысли не соединяется.

Наверное, мы с Вами о разных глубинах говорим. И измеряем их разными инструментами в разных местах. И пытаемся понять друг друга, говоря на разных языках. Вы говорите больше о глубине аналитической, постигаемой умом, тогда как я пытаюсь сказать о глубине сердечной, оперирующей больше образами, взывающей к воображению. Вы даже и здесь, в аудиокниге, видите лишь "текст на бумаге", что говорит прежде об аналитическом складе Вашего ума, для которого приоритетна сама информация, а на какой "бумаге" она напечатана, и какими "картинками" сопровождена - всё это далеко второстепенные детали... Всё, чего Вы не увидели в этих рассказах, Вы и не смогли бы там увидеть - эти "волны" направлены на другой "приёмник". Приёмник, рассчитанный на приём длинных волн, воспримет ультракороткие как сигналы "ни о чём". Человек, ищущий глубокой философской мысли или развёрнутых серьёзных объяснений, подкреплённых научными открытиями, воспримет чей-то коротенький рассказ или стихотворение, как звуки или буквы "ни о чём". В нём он не увидит абсолютно никакой полезной информации. Тогда как ребёнок заплачет от стишка, а чья-то душа развернётся от услышанной песни. Но для кого-то там будет лишь набор простых слов и примитивных рифм, под мешающие восприятию текста звуки.... Вывод здесь один: просто этот "месседж" не для Вас... Летучие мыши и дельфины слышат ультразвук, потому, что это - послание для них, он им жизненно важен. А человек не услышит в этом ничего, разве что испытав лёгкое раздражение от странных и неощутимых его ухом колебаний...