Каждый раз читая Мураками убеждаешься, что тема одиночества проходит красной нитью через большинство его произведений. Вся жизнь главного героя сосредоточена на кухне, где он в одиночестве изо дня в день варит спагетти. Его жизнь-это бесконечная череда опускания спагетти в кастрюлю и ожидание срабатывания таймера через 15 мин. Разнообразие в жизнь приносят лишь разные приправы к его любимым спагетти. Дождь за окном, струи которого похожи на спагетти, девочка с тонкими и длинными ногами, так и не вошедшая в его дверь- все это подчеркивает одиночество героя, которое его абсолютно не тяготит, а является смыслом всей его жизни. Жирную точку в финале ставит предположение, что даже мука, из которой делается спагетти тоже одинока....

Необычное произведение от великого мастера. Рассказ нельзя воспринимать буквально, все построено на аллегории. Мураками в очередной раз поднимает тему одиночества, но делает это через призму любви. Ледяной человек, с его серым колючим взглядом, пальцами с инеем, холодным дыханием, без прошлого и даже без родителей- это и есть воплощение того чувства, которого так искала героиня. Сначала прикоснувшись к нему в виде диалога, потом не только полюбила его, но создала семью, полностью растворившись в нем. Последней попыткой убежать из мира иллюзий была просьба у мужа сменить их отпуск с Южного полюса на Испанию, где тепло и весело, где танцы и жизнь. Но... Всё уже поздно. И в финальной сцене одиночество не только окружает ее, но и проникает внутрь в виде будущего ребёнка. И остаются лишь "льдинки-слезинки"...