1825
Дмитрий Талин
@dmitrii.talin

Информация

О себе

Я не ставлю дизлайки неудачным произведениям — верю, что автор может лучше. Вместо этого я оставляю отзыв, где излагаю свою точку зрения. Если вы со мной не согласны, прошу не просто поставить дизлайк, но и указать на мои ошибки. Я открыт к диалогу.

Подписки

Справедливо, это действительно открытое поле для интерпретаций. Вашу идею можно развить: возможно, само преображение фундаментально нарушает законы физики, а иллюзия "массы" возникает исключительно за счет колоссального самовнушения работника.

Если же искать физическое объяснение, напрашивается гипотеза кинетической компенсации: в гуманоидной форме (мы ведь не уверены, что это обычные люди) плотность тканей чудовищно высока. При трансформации в поезд плотность резко падает, но масса сохраняется прежней. Однако тут же возникает убийственный парадокс: если плотность тканей в человеческой форме такова, почему тогда обычный человек внутри вагона смог разорвать изнутри работника? Ведь в метро постоянно забывают вещи, а ходить с чем-то посторонним внутри весьма дискомфортно.

Но идея весьма необычная.
Возможно, я большой оригинал, но рассказ пришелся мне по душе. Он запоминается именно своей рекурсивной структурой. н
Настоящий эксперимент с формой. Этот "эффект матрёшки" (реальные события → документальная основа → худ. фильм → миф → журналистская статья → сам рассказ) – его главная сила.

Да, здесь нет резких скачков напряжения при столкновении с непознанным, повествование скупо и по-сценарному сдержанно, финал открыт. Но ведь это сознательный выбор жанра. Рассказ намеренно выдержан в стиле псевдодокументальной статьи.

P.S. Никто не станет спорить, что "Паранормальное явление" задало тон целому направлению ужасов. Я не фанат франшизы, но первый фильм, при всей его повествовательной сухости, создал по-настоящему жуткую атмосферу. Лэнган, на мой взгляд, достиг схожего эффекта, но на литературном поле.
Смысл рассказа базируется на нравственном опустошении и глубинном чувстве вины. Ефим, предавший веру в прошлом, не искренне раскаялся, а попытался компенсировать грех механической борьбой с бесами — ритуалами без истинной веры. Это лицемерие (на которое указывают сущности) делает его уязвимым.

Зло побеждает не своей силой, а слабостью самого человека. Не осознавая своей коренной ошибки и перекладывая вину на других, человек отходит от идеалов и не сможет победить "врага".
В таких произведениях есть что-то особенное: сочетание приключенческого сюжета с элементами ужаса на фоне переломных эпох — например, рубежа XIX–XX веков. Даже при возможных недочётах, история захватывает. Это один из моих любимых жанров, поэтому оценка весьма субъективна. Не назову шедевром или чем-то совершенно уникальным, но написано и озвучено достаточно качественно и приятно.
Согласен. Хотя в «На реке» нет сверхъестественного, ключевой механизм ужаса — детское восприятие. Контраст между приключением и легендой о Булавине создает эффект психологического хоррора. Детское воображение и способность к гиперболизации ощущений превращают рассказанную историю в пережитый кошмар. Реализм обстановки и фольклорный элемент служат основой, но именно субъективное, гипертрофированное восприятие ребенка генерирует ужас.
Франсуа Вийон — действительно весьма интересная историческая личность. Правда, в произведении Яцека Комуды его образ "романтизирован" и значительно развита темная сторона биографии — что вполне приемлемо для жанра исторического фэнтези.
Если же кому-то не понравилась выстроенная Комудой личность Франсуа как антигероя, то я считаю эту работу польского автора поистине прекрасной. Это сразу напомнило мне Джека Глисона, игравшего Джоффри в "Игре престолов": он так талантливо воплотил отвратительного персонажа, что многие зрители не могли отделить образ от актера. К сожалению, из-за нападок Глисон позже ушел из кино, что очень печально.
Та же "Печальная история братьев Гроссбарт" (отличная книга) остается для меня показателем того, что даже законченные негодяи могут быть увлекательными героями и двигателями фантастической истории.
Пока прослушал лишь 1/5 сборника, но чтиво занимательное.
Мне также очень нравится, что к каждому рассказу прилагается небольшое предисловие. Оно погружает в атмосферу создания произведения и помогает понять замысел автора. Последний раз я встречал подобное в аудио эпроектах Олега Булдакова ("Темные аллеи", к примеру) – это редкий и ценный прием.

P.S. У вас на аватарке мордовник?
Автоматически прочёл последнюю фразу голосом Леонида Каневского. Представляю подобный выпуск.

"Вот... кормушка. Обычная. Деревянная. К балкону прибита. Рядом – пенсионер. Местный... эксперт по голубиным делам. Знает всех "своих" птиц в лицо. Следит за порядком у дощечки.

Именно такая обычная кормушка стала решающей деталью в нашем деле..."
Согласен с подобной интерпретацией о возможных территориальных различиях в верованиях голубей. Это действительно было моей первоначальной гипотезой. Однако в самом тексте рассказа мне не хватило явных подтверждений – например, описания систематической расправы над "залетными" особями (стоит отметить, что городские голуби, несмотря на оседлость, совершают миграции между городами).

Концепция коллективного разума также представляется правдоподобной. Тем не менее, мне показалось, что она слишком упрощенно объясняет феномен единообразия символа (возможно, меня ввело в заблуждение постоянное акцентирование "восьмиугольника" в тексте).

Касательно второго пункта: да, я опирался исключительно на контекст рассказа, поэтому ограничился упоминанием городских голубей. Впрочем, логично предположить, что подобные "религиозные" системы могут существовать и у диких голубей, учитывая их склонность формировать очень крупные стаи в природе.

Насчет древности религии: я исходил из того, что если такая практика голубей действительно уходит корнями в глубокое прошлое, она неизбежно должна была закрепиться в человеческом сознании (или, возможно, была забыта). Раньше люди были куда наблюдательнее из-за отсутствия нынешнего количества отвлекающих факторов.

В итоге ситуация напоминает классический мем: "Страшно, очень страшно... если бы мы знали, что это такое. Но мы не знаем, что это такое". Мы видим следы, фрагменты, но целостная картина ускользает, в прочем это неплохо играет на атмосферу, чуточку бы отполировать.
Сколько же гипотез, ахах
Смотреть все комментарии