Оленька была женщиной, которая всегда отождествляла себя с объектом своей любви. Она принимала его мнение как свое и формировала свои взгляды и решения на основе его мыслей. Когда в ее жизни не было человека, в которого она могла бы влюбиться, она чувствовала пустоту внутри себя.

Отъезд командировой жены "на живолечебные воды, на Кавказ", обещает последнему довольно светлую полосу в жизни. Однако неожиданный приезд родственницы, и не какой-нибудь, а тёщи, путает все карты и самому ротмистру, и его денщику..

Знаете, что мне с самого начала бросилось в глаза — этого нельзя было не заметить, — привязанность этой пары друг к другу. Я видел, как она его встречала, когда он возвращался после целого дня на море, где ловил рыбу, пока она оставалась дома. К вечеру она шла на озеро и оттуда по пляжу к морю.

Из рассказа «Мои тетрадки» мы узнаем, какое значение придавал он своим дневникам. Но самое главное, о чем говорит там Пришвин, — это о своем понимании таланта человека: он заключается в том, чтобы делать больше, чем нужно только себе, «все равно — писатель ты или сапожник Цыганок из Марьиной рощи»....

Тема жизни и смерти. Слепцов возвращается в дом, где все напоминает ему о сыне, которого он потерял. Но неожиданно на его глазах рождается новая жизнь.

«В некотором царстве, в некотором государстве жил-был ретивый начальник. Случилось это давно, еще в ту пору, когда промежду начальников такое правило было: стараться как можно больше вреда делать, а уж из сего само собой, впоследствии, польза произойдет.»

После того как Нэнси Холмс вышла замуж за мистера Гиффорда, Дональд Плант остался совсем один в этом городе, где они провели своё детство. У него осталось всего три часа между рейсами, чтобы попытаться возродить ту любовь, которая была двадцать лет назад.

Удачная операция, слава о которой идет по окрестностям как легенда о стальном горле, будто бы сделанном больной девочке, помогает юному врачу на время забыть свою тоску, и в финале — «дом мой был одинок, спокоен и важен», ибо герой осознал значение своей миссии.

Из-за неожиданной остановки поезда главный герой случайно встретил старого друга, что привело к радикальным изменениям в его жизни.

Сюжет начинается с несчастной гибели основного персонажа, после чего читатель постепенно погружается в истинные чувства и скрытые мотивы, скрывающиеся за социальными оболочками. Рассказ раскрывает, насколько легко ошибаться в оценке людей.