Ирина держит на пульте миллион голосов планеты — она инженер связи, «горло» вида, что сто лет кричит в чёрное небо. В одну ночь небо отвечает: над городом смыкается перламутровый купол, спутники сгорают, сети немеют, и всякий громкий сигнал становится приговором. Между Ириной и её глухим семилетним...

Полвека назад биолог Лев Корн подарил человечеству «Обновление» — одну инъекцию, останавливающую старение. Геронтолог Ирма Лазарева пыталась предупредить: режим самоподдержания накопит незаметный сор, и однажды вся когорта обрушится в старость одной волной. Её осмеяли. Полвека мир рукоплескал....

Одиннадцать километров под океаном лингвист София Ким восемь лет расшифровывает ритм, доносящийся со дна Марианского жёлоба. Её младший брат Дэниел — глухой — слушает воду кожей и первым говорит: под красивым сигналом дышит другой, тяжёлый. София отмахивается: приборы не лгут. Корпоративный куратор...

Майя Лернер двадцать лет предупреждала мир о приближении квантового компьютера, способного подделать криптографические подписи. Три года назад её программу закрыли как «слишком раннюю», а в её собственный брак с врачом Дэном вошла трещина: в ту ночь, когда десятилетней Нике поставили диабет, Майя...

Тридцать лет назад астроном Сара Чен включила Маяк и крикнула в темноту: «спасите нас». Темнота ответила. Теперь её сын Маркус водит старый буксир «Веспер» сквозь сворачивающееся пространство, выгрызая места у конца света: сорок восемь беженцев против восьми миллионов на каждой умирающей станции....

Над Лазурным проливом давно нет войны: две зеркальные оборонные сети держат хрупкий мир, принимая решения о жизни и смерти за сорок миллисекунд. Офицер доверия Нора Адель сама годами строила и защищала эту архитектуру: машина чище человека, override — лишь формальная виза. На двенадцатом часу тихой...

Астрофизик Лия Коэн замечает в небе странные пустоты: звёзды исчезают по одной, не вспыхивая и не темнея, словно их кто-то аккуратно вынимает. Точки гибели складываются в конус, остриё которого направлено на Землю — и на проект «Маяк», только что отправивший человечество в эфир первым осознанным...

Земля экономит свет. Дети растут в вечерних сумерках, а на дальней станции «Эхо», на самом краю Солнечной системы, ксенолингвист Марина Соколова каждый день говорит с десятилетней дочерью через пять световых часов — двумя монологами, что почти никогда не встречаются. Однажды в приёмнике оживает...

Семнадцатилетняя Аня считает дни до отъезда из дома, где всё вращается вокруг её младшего брата Лёвы — восьмилетнего мальчика с редкой митохондриальной болезнью, умеющего «затихать» лучше всех. До свободы остаётся сорок три дня, когда над городом встаёт молчащий небесный хребет — не корабль, не...

Нина Раскова, пожилой аналитик ЦУПа, тридцать лет считает чужие орбиты — и десять лет предупреждает комитеты, что узкий слой пятьсот–шестьсот километров перенаселён. Её доклады возвращают с резолюцией «нерентабельная паника». Утром обычной смены Нина видит, как два аппарата частной мегагруппировки...

Глубоководная станция «Прометей-9» висит на дне моря в километре под поверхностью. Здесь живут трое: геофизик Нора Лэнг, её муж — инженер Элиас Восс, архитектор «чистого метода» добычи метангидратов, и стажёр Кай, который слишком хорошо читает данные. В четыре утра Нора замечает, что слепой...

На намывной отмели в трёх километрах от приморского города консорциум «Арклайт» готовится зажечь первый в мире термоядерный реактор нового типа — «самоармирующуюся решётку». Инженер удержания Глеб Воронин накануне розжига обнаруживает, что отец Аркадий, руководитель проекта, втайне поднял уставку...

Радиоастроном Аня Соколова двадцать два года вслушивается в тишину между звёздами, жертвуя браком, домом и сыном Кириллом — мальчиком, который придумал для матери короткий язык щелчков, чтобы она наконец услышала. В ночь, когда её сын снова попадает в больницу с диагнозом без шансов, узкая живая...

Двадцать лет человечество принимало невозможно изящные открытия — хирургические доступы, лекарства, нейроимпланты — как дары неизвестного благодетеля. Никто не спрашивал, чем платим. Нейрохирург Амара Оконкво спасла этой подаренной медициной собственную дочь и поверила в дар первой. Когда её...

Терра Нова — идеальная, гиперпродуктивная планета. Пышная растительная жизнь, чистая атмосфера, ни одной генетической мутации. И полное молчание: ни насекомого, ни птицы, ни отклика. За четыре миллиарда лет местная эволюция здесь так и не переступила невидимой черты, за которой начинается разум....

Марс отдал людям гладкий металлический брусок из невозможного, не рождённого в звёздах элемента, и чужой голос с другого конца галактики, звавший на помощь. Человечество ответило единодушным «да» и снарядило корабль по имени «Кассандра». Восемь месяцев пути к умирающему бурому солнцу, шестеро людей...

Зара Аль-Фарид одиннадцать лет работает дирижёром экспериментального реактора «Прометей» в чилийской пустыне Атакама. Её ремесло — уговаривать квантовую пустоту отдавать энергию добровольно. Однажды, погружаясь глубже обычного, она чувствует: её сигнал заметили. По ту сторону мембраны их ждали —...

Андрей Карпов — старший смены диспетчерского центра единой энергосистемы, человек, который двадцать лет не давал свету мигнуть. Дома у него — восьмилетний развод, двое детей на другом конце города и женщина, которой он не успел ответить. Утром приходит сводка: с Солнца сорвался корональный выброс...

Майя Корецкая, учительница биологии, наконец-то ждёт первенца после долгих лет надежды. Её муж Илья — опытный инфекционист, и оба верят, что эра смертельных инфекций давно осталась позади. В этот момент биотехнологическая корпорация «Эгида» обещает миру конец болезней: живая бактерия должна...

Ада двадцать лет не спит ни одной ночи — её врождённая инсомния стоила ей мужа, разлучила с дочерью Лизой и сделала её одинокой женщиной у окна. Корпорация AEVUM выводит на рынок «Виджил» — микроб, обещающий отменить сон ради эпохи бесконечной эффективности. Лиза принимает его первой в классе —...