Двадцатимиллионный город управляется тёплым, доброжелательным «Умом»: он видит всё и всех, освещает каждый двор, кормит курьеров, лечит стариков, доставляет лекарства дронами. Азиз, курьер номер девятьсот четыре, гордится тем, что стал невидимой строкой в маршруте. Его беременная жена Мадина...