Джованни Баттиста Бугатти — реальная историческая фигура. За шестьдесят восемь лет службы официальный палач Папской области казнил пятьсот четырнадцать человек. Он был набожным католиком. Он был искусным костоправом, тайно лечившим соседских детей. И он каждое утро надевал красный плащ. Этот роман...

Пуна, XVIII век. Два человека удерживают великую империю от распада — великий министр Нана Фаднавис, брахман с безупречными руками и ритуальным мышлением, выстроенным до последнего шага, и Ганеш, неприкасаемый палач, чья внутренняя тишина глубже любой молитвы. Их разделяет шёлковая ширма и...

Молодой Оба Эсигие взошёл на трон через войну и волю матери — властной королевы Идии. Он живой бог, ось мира. Он не должен сомневаться. Но когда к берегам Бенина приходят португальские каравеллы с пушками и книгами, что-то в нём открывается. Эсигие учит чужой язык тайно, ночью. Приказывает отлить в...

Семь человек. Семь тайных увлечений. Семь способов не сойти с ума. Руководитель, банкротящий заводы, по ночам полирует шары из грязи. Коуч с миллионной аудиторией тайно скачет на деревянной лошади. Хирург, создающий идеальные лица, тратит состояние на бракованные чипсы. Семейный терапевт...

Профессор физики Джек Рассел двадцать лет живёт в сером мире — буквально: без цвета, без запахов, без объёма. Единственное что возвращает ему реальность — чужая улыбка. Настоящая. Та которую нельзя купить и нельзя сыграть. Улыбка Дюшена. Он научился её красть. Модифицированная камера Leica...

Что если парфюм действует как сыворотка правды? Неаполь, 1630-е. Доменико Капассо — лучший переводчик запахов в городе — случайно создаёт состав, который убирает всё лишнее между тем, что человек знает, и тем, что говорит вслух. Жена торговца льдом час говорит мужу то, что копила девять лет....

Джейк Моррис, 24 года, работает частным сновидцем: входит в чужие кошмары и устраняет то, что держит людей внутри. Три года назад он методично вычистил собственные сны — и с тех пор живёт без образов, без голосов, профессионально чисто. Когда пожилая архитектор нанимает его для внука, девяти лет,...

«Я умел чувствовать больше, чем положено». Четырнадцать лет. Один дом. Одна семья. И один королевский пудель по имени Арчи, который видел всё — не глазами, а носом. Который знал, когда чай остывает не от забывчивости, а от горя. Когда «всё хорошо» пахнет правдой, а когда — заклинанием. Арчи не...

Семнадцатилетний Алехандро живёт на восьмом этаже. Мадрид внизу выглядит как макет — аккуратный, управляемый, немного нереальный. Отец подписывает контракты. Консуэло меняет цветы в вазе. Яйца пашот — каждое утро, минута в минуту. В кармане — старый японский диктофон. На кассете — мамин голос. Она...

Сценарист Алекс Воробьёв застрял. Не в творческом кризисе — глубже: он перестал понимать, чьи именно истории пишет и чья именно жизнь у него за окном. По наводке продюсера он едет в румынский центр «Архетип» — иммерсивную программу на базе заброшенного советского санатория в Трансильвании, где...

Два основателя нишевых парфюмерных домов умирают с разницей в месяц. Сердечная недостаточность. Никаких следов насилия. Но оба за несколько недель до смерти получили анонимные письма — с доказательствами, что их архивы взломаны, а тайны богатых клиентов раскрыты. Симона Вассер входит в мир, где...

Мир помешан на продуктивности. Нейробиолог Фридрих Оппенгейм предлагает решение: препарат NeuroFlex, который удаляет страх, сомнение и эмпатию — и открывает «100% мозга». Финансовый аналитик Алексей, уставший от тревоги и ощущения упущенного времени, становится участником проекта «Апекс». Процедура...

Дом престарелых «Вермон» в Мёдоне — бывшее поместье старинной семьи. Пожилые пациенты умирают один за другим. Официально — от возраста и болезней. Но страховая компания замечает статистическую аномалию и сообщает в полицию. Симона Вассер читает некрологи и находит то, чего не видят следователи:...

Марсель, наши дни. Комиссар Адриан Леру, символ антикоррупционной борьбы, переживает покушение с применением нейротропного токсина и теряет способность узнавать собственное лицо. Официально он мертв, но в подпольной клинике в Кассисе его пытаются собрать заново: через боль, память, страх, ритуалы и...

Четыре молодых парижанина погибают с интервалом в месяц — все падают с высоты. Официально — суициды. Но умирающий четвёртый успевает произнести только два слова: «чёрная богиня» — и указать на юг. Симона Вассер читает культ «Путь Кали» как текст и понимает: гуру не отдаёт приказов. Он создаёт...

За четыре дня до Каннского фестиваля в номере парижского отеля находят мёртвым бельгийского режиссёра. Его дебютный фильм — в основном конкурсе. Официально — остановка сердца. На ноутбуке открыт дневник расследования: последняя строчка оборвана на полуслове. Симона Вассер читает незаконченный...

Изолированный исследовательский комплекс «Аванпост-7» корпорации «Прометей-Биомед» расположен на скале посреди океана. Днем это обычное научное учреждение , но ночью здесь оживает кошмар. В засекреченной лаборатории ученые не лечат болезни — они выращивают смерть. Младший лаборант Дэвид Чен идет...

Симона Вассер, 68 лет, бывший главный редактор парижского издательства, живёт на улице Монмартр и наблюдает за соседями так, как читает тексты — внимательно, между строк. Когда молодые женщины в её доме начинают исчезать, а полиция видит лишь случайные совпадения, Симона замечает то, что другие...

Виктор Дельмар найден мёртвым после закрытого литературного вечера. На столе — роскошный библиофильский экземпляр переизданного романа. Симона Вассер читает книгу как редактор — и слышит чужую интонацию. Кто-то построил смерть как текст. Убийца знал читательскую манеру жертвы. Книга была...

Частный музей русского авангарда в бывшем особняке Дягилева. На аукционе Christie's в Лондоне появляется «Цветы для Анны» — картина Гончаровой с посвящением Ахматовой, которая по документам висит в музее. Две одинаковые картины не могут существовать одновременно. Симона Вассер читает картины...