В глухом селе Глядень, на плато над горой, за одну ночь появляется чёрная тёплая плита, на которой изнутри проступают буквы. Первое же предсказание сбывается — и мир, уставший от неопределённости, с радостью отдаёт плите право знать за него завтра. Голосом камня становится шестнадцатилетняя внучка...