Кузьмич пенсионер с тремором, хроническими болями и циничным взглядом на жизнь. Его дни текут однообразно: лекарства, телевизор, ворчание на мир. Но всё меняется в одну ночь, когда в его спальне появляется экзогент четвёртой степени Писториус юный маг в хламиде и колпаке, окутанный сияющим...

Одиночество пугает не тишиной а тем, что в ней может стать слышно себя. Эта книга не про изоляцию и не про уход от мира. Она про тонкий, честный контакт с собой, который возникает, когда внешний шум стихает. Про моменты, где тревога постепенно уступает место опоре, а пустота оказывается...