Она замечала всё: положение вилок, температуру воды, звук за стеной, чужую привычку задерживаться у двери. Клара построила жизнь как идеально закрытую систему, пока соседи не начали ломать её порядок. Два временных пласта, середина 1990-х и 2020-х, один дом, кафе, исчезновения, странные жильцы и...