Может ли один человек стать для другого Домом, в котором тепло... где потрескивают дрова... а в печке гудит огонь, и тепло и энергия исходят от этого огня?.. Домом, в котором спокойно и хорошо, и в который хочется всё больше и больше вживаться? Об этом мы узнаем из этого необычного лирического...
И чтобы увеличить абсурд всего происходящего, о том, что он не знает этот язык, упоминается реально каждые 5-10 минут. Причем делается это как не как авторская задумка и такой интересный ход.
Такое ощущение, что автор вообще не подумал об этом. То есть одновременно идет повествование, как переводчик приехал в эту страну, ходит туда-сюда, встречает разных людей, слушает их речь, ничего не понимает, а вечером совершенно спокойно садится переводить с этого языка.
Какой-то маразм. Ну хоть какой-то авторский ход можно было придумать, чтобы это не так нелепо было. Но нет...